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22.05.11
Domingo (niedziela)

Wczoraj:

Wróci∏em do domu i zasta∏em Federica i jego koleg .́ Fe-
derico nie mia∏ mi za z∏e splàdrowania szuflad w jego

komodach w poszukiwaniu kluczy. Nie spyta∏em go o drzwi,
które otwiera jego kolekcja. Ja z kolei nie mam mu za z∏e, ˝e
przenosi mnie do innego mieszkania. Ustali∏em z nim terminy
i p∏atnoÊci za pobyt. Przeprowadzam si´ jutro do innego casa
particular na jego proÊb .́ Do Êrody zostaj´ w Hawanie. Po-
tem chcia∏bym pop∏ynàç katamaranem na Isla de la Juventud.
Federico przedstawi∏ mi Paul ,́ mojà nowà sàsiadk .́ Paula
jest z Brazylii. Jest architektem jak ja i ma 33 lata. Przylecia∏a
dzisiaj do Hawany. Jutro odbiera nagrod´ w Santiago de Cuba
w konkursie, który wygra∏a. W∏aÊnie zauwa˝y∏em, po jej
szczoteczce do z´bów na pó∏ce pod lustrem, ˝e mamy wspólnà
∏azienk .́ Prze∏o˝y∏em moje kosmetyki na lewà stron´ pó∏ki,
a po prawej zostawi∏em dla niej mango od El Capitána z li-
stem. I tak nie zjad∏bym ich wszystkich. 

Po powrocie póênym wieczorem zasta∏em podzi´kowania
na karteczce. SpotkaliÊmy si´ w nocy w ∏azience. Niestety na
krótko, przy myciu z´bów. Uwa˝am, ˝e wspólna ∏azienka dla
dwóch apartamentów jest uroczym rozwiàzaniem architekto-
nicznym.

...zostawi∏em dla niej mango od El Capitána z listem.



ny szukajà takich jak ja? Chyba jestem za bardzo przywiàza-
ny do w∏asnej nieÊmia∏oÊci.

Wróci∏em do domu.

Kàpiel wieczorem jest lepsza, bo ciep∏a. Przez noc zbior-
niki wody na dachu stygnà. Rano woda jest ch∏odna.

Estoy trabajando! (Pracuj´!) Dobrze dzia∏a o ka˝dej porze
na jineteros. Szczególnie przy robieniu zdj´ç. Tej nocy stoso-
wa∏em ten zwrot cz´sto i z powodzeniem.

Rady s∏awnego podró˝nika o kapeluszu, który to kapelusz
pozwoli mi zginàç w t∏umie, sà w Hawanie ca∏kowicie bezu˝y-
teczne. Jestem tu jedynym cz∏owiekiem w kapeluszu. Ale za to
jego rady o pakowaniu baga˝u – bezcenne. Wcià˝ pozbywam
si´ niepotrzebnych przedmiotów. Z wielkà przyjemnoÊcià.

Od d∏ugiego czasu widz´ wszystko jak przez pryzmat albo
jak przez akwarium. Zda∏em sobie z tego spraw´ ju˝ jakieÊ
dwa miesiàce temu. Ciekaw jestem, czy to zjawisko tutaj minie.
Na razie jest obecne i powoli staje si´ ucià˝liwe.

Dalej 22.05.11
Czwarty dzieƒ pobytu, godzina 19.30.

Najch´tniej pisz´ jednak w restauracyjnym ogródku na
Prado.

Po powrocie z miasta, po naszej siedmioipó∏godzinnej w´-
drówce z Neto, pij´ czwarte dzisiaj mojito. Ca∏y czas smakuje
tak samo dobrze. Siedz´ w tym samym blaszanym fotelu,
z którego robi∏em zdj´cia przy Êniadaniu.

Najwi´kszym wydatkiem dzisiaj by∏o op∏acenie mojego
przewodnika Neto. Kosztowa∏ mnie 20 CUC. ˚ycz´ ka˝de-
mu, ˝eby za t´ cen´ zosta∏ bohaterem narodowym Kuby,

WczeÊniej uda∏o mi si´ zjeÊç pysznà ryb´ w restauracji na ro-
gu Prado i Malecón. Mój znajomy, wielki czarny kelner, przy-
wita∏ mnie: „O pan ju˝ trzeci raz u nas!”. Nie myli∏ si .́ Potem
zajà∏ si´ odganianiem ˝ebraków od stolików. Da∏em jednej
matce z dwojgiem chudych dzieci 1 CUC. Spyta∏em go, czy si´
na mnie nie gniewa. Nie znam tutejszych zwyczajów. UÊmiech-
nà∏ si ,́ choç twarz mia∏ zwykle kamiennà. Poszed∏em po kolacji
do tego, co pozosta∏o z pa∏acu, w którym mieszka Neto, i za-
prosi∏em go na kamiennà ∏awk´ na Prado, na krótkà rozmow .́
Omówi∏em z nim warunki naszego jutrzejszego wspólnego
zwiedzania Hawany. Od po∏udnia do szóstej w´drujemy razem
wed∏ug jego marszruty. Jego honorarium to 10 CUC, plus kawa
i woda na mój koszt. Po pracy zapraszam go na dwa mojito do
mojego ogródka, a je˝eli chce popracowaç w nocy, to napoje
równie˝ b´dà na mój koszt. Neto chcia∏ od razu iÊç ze mnà
gdziekolwiek, bo es muy temprano… (jest bardzo wczeÊnie…).
Faktycznie, mo˝e by∏o troch´ po dziesiàtej wieczorem.

Po˝egna∏em go, a sam do pó∏nocy w∏óczy∏em si´ po Pra-
do z Voigtländerem, starym, ma∏oobrazkowym aparatem dys-
ponujàcym wspania∏ym, szerokokàtnym obiektywem. Bez
wi´kszych sukcesów.

Nie pomo˝e lupa, gdy fotograf dupa.

M∏odzi ch∏opcy siedzàcy na kamiennej ∏awce bulwaru
Prado naprzeciwko mojego domu zawo∏ali do mnie: Quieres
una chica? De qué país eres? (Chcesz dziewczyn´? Skàd je-
steÊ?). Podszed∏em do nich przywitaç si´ i powiedzieç, ˝e nie
szukam dziewczyn. Jestem fotografem. Jestem te˝ architek-
tem. W sumie jestem fotografujàcym architektem. Nie zdzi-
wili si .́ Byli nawet sympatyczni. Perdone pero la gente como
tu siempre aqui busca las chicas! (Przepraszamy, tutaj zawsze
ludzie tacy jak ty szukajà dziewczyn!). A mo˝e to dziewczy-
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dwójnym sokiem ze Êwie˝ych mango. Wróci∏em do domu
przygotowaç sprz´t fotograficzny.

Punktualnie o dwunastej by∏em na Prado. Wszed∏em do
resztek znanego mi z przedwczorajszej wizyty pa∏acu, ale nie za-
sta∏em Neto. Jego wujek, zamiatajàcy podwórko, powiedzia∏, ˝e
rano odprowadza∏ córk´ do szko∏y i pewnie poszed∏ odwiedziç
swojà babci .́ Przyszed∏ o 12.03 z ˝onà i z zakupami. Chcia∏ po-
cz´stowaç mnie kawà, ale po∏udnie to dla mnie za wczesna pora.

PoszliÊmy przez Habana Vieja i dalej Centro de Habana,
dirección sur (w kierunku po∏udniowym). Zmartwi∏em si´ nieco,
˝e prowadzi mnie przez miejsca, które ju˝ znam. Przew´dro-
wa∏em samotnie pó∏ Hawany. Po rzucie oka na plan miasta
moje pó∏ Hawany wyglàda bardziej jak mniej ni˝ çwierç.
Wkrótce jednak w´drówka nabra∏a tempa i kolorów. Spoty-
kaliÊmy jego znajomych i przyjació∏ w jego barrio (dzielnicy),
w po∏udniowej cz´Êci Habana Vieja. Mi´dzy innymi fryzjera
i malarza. Fryzjer by∏ trzeêwy, ale i tak nie ostrzyg∏em si´ w je-
go zak∏adzie, bo nie mia∏em co strzyc. Malarz za to by∏ pija-
ny, ale nie kupi∏em obrazka w jego ma∏ej galerii, bo mam
trudnoÊci ze sprzeda˝à w∏asnych. Zrozumia∏. Mia∏ rozwieszo-
ne na Êcianach liczne portrety Che Guevary w neonowych ko-
lorach. Kalki z najbardziej znanego zdj´cia Che, zrobionego
przez Alberto Kord´ piàtego marca 1960. Mam na myÊli to
zdj´cie, które sta∏o si´ póêniej znanà wszystkim ikonà.

Mam nadziej ,́ ˝e owocem tej w´drówki b´dzie par´ zdj´ç,
chocia˝ ca∏y czas martwi´ si´ wskazaniami Êwiat∏omierza.
Tematy si´ powtarzajà i trac´ wyczucie planu, ale zawieram
ciekawe znajomoÊci i prowadz´ wyszukane konwersacje.

Neto opowiada, ˝e kiedy mia∏ trzy lata, jego mama zmar∏a
na astm .́ Nied∏ugo potem jego pijany tata wpad∏ pod pociàg.
Wychowa∏a go babcia w Centro Habana. Babcia mieszka te-
raz w Habana Vieja i jest chora. Nie da si´ jej wyleczyç.
Prawda to, czy nie? Kochana bisabuela – czy˝by prababcia?

a przynajmniej Habana Vieja albo tego barrio de aquí (tej
dzielnicy). Na jeden wieczór. To naprawd´ niedrogo.

Jutro w po∏udnie przeprowadz´ si´ do Señory Rosy, od-
poczn´ i pójd´ wieczorem na kolacj´ z Neto i Cati.

Przed chwilà spotka∏em El Capitána. Siedzia∏ ko∏o przy-
stanku autobusowego przy Prado ze swoim przyjacielem
Ibrahimem. El Capitán mówi niewyraênie, jak prawie wszyscy
tutaj. Tyle ˝e on bardziej. Za to ja mówi´ nie wiem dok∏ad-
nie co, ale wyraênie. Ibrahim by∏ t∏umaczem. Mówi∏ pi´knie
i rozumia∏ wszystko bez problemu. Oboj´tne kto do niego
mówi∏. Taki czarny siedemdziesi´cioletni erudyta.

Nie zdà˝´ pojechaç na wycieczk´ do Pinar del Río z El Ca-
pitánem. Trudno by mi by∏o te˝ sp´dziç z nim tak wiele godzin
z naszà wzajemnà komunikacjà, ograniczonà jego wymowà
i moim dalekim od doskona∏oÊci hiszpaƒskim. W poniedzia-
∏ek kupi´ bilet na statek, we wtorek popracuj´ nad sobà,
a w Êrod´ pop∏yn´ na La Isla de la Juventud. Po powrocie
z wyspy, przed odlotem do domu, przejm´ w∏adz´ na Kubie.
OczywiÊcie na jakimÊ bardzo niewielkim obszarze. I oczywi-
Êcie na bardzo krótki czas. Ale przedtem b´d´ musia∏ wypiç
mojito. Albo najlepiej od razu kilka.

W ogródku z g∏oÊników krzyczy aktualny przebój ulicy:
…Usted es tan malo, usted es tan loco… (…Pan jest taki

niedobry, pan jest taki zwariowany…)
Troch´ przera˝ajàca piosenka. Âpiewana z pomini´ciem

„s” i „r” w wymowie. Muzyka zalicza si´ do nowego, miejsco-
wego stylu reggaeton.

Przygotowa∏em si´ starannie na w´drówk´ z Neto. Wcze-
snym rankiem zjad∏em podwójne Êniadanie, popijajàc po-
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Wr´czy∏em Neto drobne pieniàdze. Poszed∏ kupiç kaw´
do zaparzenia a lo cubano. Zosta∏em z babcià w jej sypialni.
Nie rozmawialiÊmy wiele. Zrobi∏em jej dwa zdj´cia. Po ciem-
ku. Powiedzia∏a, ˝e portret nie jest dobrym pomys∏em. Soy
fea (Jestem brzydka). Przekona∏em jà, mówiàc, ˝e dla mnie
jest pi´kna. Dla mnie by∏a pi´kna. Ma chorà nog .́ Chyba
stan zapalny naczyƒ. Nie znam si´ na tym, ale wydaje mi si ,́
˝e to gangrena. Neto mówi, ˝e nie ma lekarza ani lekarstw,
˝eby jà skutecznie leczyç.

Przy kawie rozmawialiÊmy z Neto o ˝yciu tutaj i w Polsce.
O polityce, na której si´ nie znam, ale w tym wypadku pozo-
sta∏em pilnym s∏uchaczem. Sam ju˝ nie wiem, co rozumiem
z tego, co s∏ysz ,́ i z tego, co mówi .́ Neto nie ma sta∏ej pracy.
Posiada licencj´ stolarza, która pozwala mu na korzystanie
z dost´pnych Êwiadczeƒ i zwalnia z obowiàzku etatowego za-
trudnienia. Jego zdaniem kubaƒski rzàd jest bardzo màdry,
a mo˝e raczej przebieg∏y. Generalnie zmiany w nied∏ugim
czasie sà nieuniknione. Pewnie ma racj .́ Wszyscy tutaj czekajà
na bezkrwawe rozwiàzania. U˝ywa imion – Fidel, Raúl –
oraz terminu el gobierno (rzàd). W tym, co mówi, nie odczuwa
si´ nienawiÊci ani nawet niech´ci. Raczej ostro˝noÊç i respekt.
Nie jestem amatorem kawy, ale ta zaparzona przez Neto by∏a
bardzo dobra. Mocna, goràca, s∏odka i bardzo ma∏a.

Po˝egna∏em si´ z abuelà i ruszyliÊmy w dalszà w´drówk´
w kierunku po∏udniowej cz´Êci Centro Habana. Neto Êmia∏
si´ póêniej, ˝e od dwóch godzin jedynym turystà, którego
oglàda, jestem ja. Powiedzia∏, ˝e mia∏em du˝o szcz´Êcia,
zapuszczajàc si´ przez ostatnie dwa dni samotnie w te okoli-
ce. Ka˝dy móg∏ mnie poprosiç o mojà koszulk ,́ bo o kapelusz
raczej nie. Nie przysz∏o mi to nawet do g∏owy. By∏em skoncen-
trowany na robieniu zdj´ç, mimo to odpowiada∏em na
wszystkie powitania tubylców. Je˝eli ktoÊ spotkany na ulicy
mia∏ ch´ç na pogaw´dk ,́ próbowa∏em podjàç konwersacj .́

Kwadrans póêniej byliÊmy ju˝ z wizytà w mieszkaniu jego
babci w Habana Vieja. DoszliÊmy tu, kluczàc wàskimi ulicz-
kami. Nie uwierzy∏em w jego histori .́ Okaza∏a si´ jednak
prawdziwa.

Mieszkanie na pi´trze dwukondygnacyjnej kamienicy by∏o
kiedyÊ eleganckie. WejÊcie, jak zwykle tutaj, po wàskich i stro-
mych drewnianych schodach. Wn´trze bardzo wysokie, blisko
pi´ciometrowe, z kolumnami, sztukateriami i z pod∏ogà
w czarno-bia∏à marmurowà szachownic .́ PrzejÊcie do sypial-
ni babci i dalej do kuchni i ∏azienki z galerii ma∏ego we-
wn´trznego dziedziƒca. ¸azienka, razem z wyposa˝eniem,
z czarnego marmuru. Wanna z jednego kamiennego, polero-
wanego bloku. Stan wszystkich pomieszczeƒ, poza wysokim
salonem, przez który wchodzi si´ do mieszkania, podobny
jak w resztkach pa∏acu na Prado, w którym mieszka Neto.
Brud, ba∏agan i dewastacja, których nie potrafi´ opisaç. Po-
dobnie jak w pa∏acu brak bie˝àcej wody. To z pewnoÊcià
utrudnia codzienne ˝ycie.

Dziewczyny ze stolika obok poderwa∏y si´ i taƒczà ze so-
bà. Nie mog´ opanowaç Êmiechu! Yo no sé mañana (Nie
znam jutra).

Nie uda∏o nam si´ z Neto znaleêç w mieÊcie miejsca, gdzie
moglibyÊmy wypiç popo∏udniowà kaw .́ Wod´ mineralnà kupi-
∏em w jad∏odajni, w której p∏aci si´ pesos nacionales. Mog∏aby
stanowiç scenografi´ do Roku 1984 Orwella. Poza wodà
wszystkie inne atrakcje tego lokalu by∏y „produktami zwy-
ci´stwa”. Próbowa∏em robiç zdj´cia bez patrzenia w wizjer,
stawiajàc Hasselblada na kontuarze. Nie mam Êmia∏oÊci ro-
bienia zdj´ç ludziom jedzàcym potrawy, których nie musz´
jeÊç.

Zdecydowanie nie nadaj´ si´ na reportera.
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MyÊla∏em, ˝e powinniÊmy wejÊç ponownie w miasto, aby
poszukaç cienia, ale ju˝ nie mia∏em si∏y i ochoty kluczyç
uliczkami. WracaliÊmy w pe∏nym popo∏udniowym s∏oƒcu
bulwarem wzd∏u˝ morza. Zaproponowa∏em, ˝e pójdziemy na
mojito do mojego ogródka, a potem oko∏o siódmej na kolacj´
z jego ˝onà. Neto zgodzi∏ si´ ch´tnie. Min´liÊmy skrzy˝owanie
Malecón i Prado w miejscu, w którym ostatnio jadam
wieczorny posi∏ek w naro˝nym lokalu. Przechodzàc, pokaza-
∏em mu jeszcze dom Federica, w którym mieszkam, na rogu
Cosulado i Capdevila. Nieca∏à minut´ póêniej przed wejÊciem
do ogródka Neto zatrzyma∏ milicjant. Malutki, jak wszyscy
milicjanci w tym mieÊcie. Nie zatrzymujàc si ,́ p∏ynnie posze-
d∏em dalej. Zamówi∏em w barze dwa mojitos i wszed∏em pod
daszek z liÊci. Szcz´Êliwie czarny wielkolud, pracujàcy zwy-
kle jako naganiacz na bulwarze, by∏ tym razem na miejscu.
Spyta∏em go, czy zostawiç Neto samego z milicjantem, czy
wróciç. Nie odpowiedzia∏, mimo to wróci∏em. Zostawi∏em
pod jego opiekà mój plecak z aparatami i naÊwietlonymi dziÊ
filmami. To by∏a trudna decyzja. Nie wiedzia∏em, czy go jesz-
cze zobacz .́ Mam na myÊli plecak, a nie wielkoluda.

Dzisiejszego wieczora obs∏uga ogródka nie przysy∏a ju˝
chicas, puros y taxis (dziewczyn, cygar i taksówek). Mog´ nie-
fatygowany przez nikogo pisaç przy stoliku. Zas∏u˝y∏em sobie
na spokój.

Wróci∏em z dwoma mojitos dla Neto i jego ˝ony, która wi-
dzia∏a nasz powrót z miasta z ∏awki na Prado przed ich do-
mem. Wypytywa∏a ju˝ malutkiego stró˝a prawa, o co chodzi.
Wyglàda∏o na to, ˝e Neto zosta∏ aresztowany. Spyta∏em mili-
cjanta, czy ma ch´ç na mojito albo na mojego papierosa
marki Flor de aroma. Sam chcia∏em zapaliç. Odpowiedzia∏, ˝e
nie ma ochoty, i zabroni∏ piç aresztowanemu. Wyglàda∏, jakby
mia∏ ochot´ na jedno i drugie. WypiliÊmy mojito z Cati.

Mo˝e chroni mnie mój permanentny strach. JednoczeÊnie,
paradoksalnie nie czuj´ si´ zagro˝ony. 

Po drodze spotkaliÊmy cioci´ Neto, która razem ze swojà
przyjació∏kà sta∏a na ulicy w kolejce do sklepu. Potem natkn´-
liÊmy si´ na jego wujka, który jest kucharzem w restauracji
w Centro Habana, i spotkaliÊmy wielu kolejnych znajomych
oraz cz∏onków dalszej rodziny. Neto nie zdecydowa∏ si´ na od-
wiedziny swojej dwudziestoletniej córki, o której mi opowiada∏.

Poznaj´ ró˝ne twarze miasta.
Dusz´ si´ spalinami ze zm´czonych silników resztek ame-

rykaƒskich aut. Przypomnia∏o mi si ,́ ˝e kiedyÊ tak pachnia∏a
Warszawa – z∏ym paliwem ze sfatygowanych silników. Podob-
no Moskwa wcià˝ tak cuchnie.

Majàc na myÊli pó∏nocnà cz´Êç Habana Vieja, Neto powie-
dzia∏: „Habana Vieja, z jej fasadami i budynkami odnowionymi
dla turystów, jest dobra, ˝eby zdobywaç pieniàdze z zagranicy,
ale jest te˝ bardzo nudna, przynajmniej dla mnie”.

Dla mnie te˝ okaza∏a si´ nudna.
Zmieniam kolejne rolki w Hasselbladzie. MyÊl´ przy tym

o mojej wspólniczce Pauli, z którà prowadz´ w Warszawie
firm .́ Za jej namowà wyposa˝y∏em si´ na t´ podró˝ w aparat
o wielkoÊci kamienia brukowego. PrzeÊladuje mnie perma-
nentny strach o w∏aÊciwà ekspozycj .́ Neto pomaga mi przy
zmianie filmów. Trzyma mi kapelusz, podnosi okulary, które
ciàgle gubi ,́ i dopina mój plecak ze sprz´tem.

Idàc ulicà oznaczonà na mapie jako Paseo, prowadzàcà
dok∏adnie na pó∏noc w kierunku morza, doszliÊmy na bulwar
Malecón. Dzieƒ by∏ upalny. Czu∏em si´ ju˝ bardzo zm´czony.
Neto pozosta∏ rzeÊki, bez kropelki potu na czarnym obliczu.

W∏aÊnie przyszed∏ do mojego blaszanego stolika w ogród-
ku tutejszy Mandingo. Podzi´kowa∏em mu za pomoc, jakiej
udzieli∏ mi dwie godziny temu.
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giej stronie ulicy, ale ani mi to by∏o w g∏owie. Poprosi∏em jed-
nego z wartowników o ogieƒ do mojego Flor de aroma.
Poszed∏ po zapa∏ki gdzieÊ na zaplecze wi´zienia. To by∏o mi-
∏e z jego strony. Zawo∏a∏em do Cati, która zosta∏a po drugiej
stronie ulicy, ˝eby przysz∏a posiedzieç ze mnà na murku przy
drzwiach do komisariatu. Nastawi∏em si´ na d∏ugie czekanie.
Mia∏em nadziej ,́ ˝e w komisariacie jest toaleta, choç nie liczy-
∏em na bie˝àcà wod .́

Nie ba∏em si´ ewentualnego przes∏uchania. Dobrzy zna-
jomi moich rodziców przyjaênili si´ z Che. Przynajmniej
przypomnia∏em sobie, ˝e mi o tym opowiadali, a ja wypi∏em
ju˝ dzisiaj jedno mojito.

Neto przyjecha∏ po dziesi´ciu minutach cywilnym radiowo-
zem z dwoma milicjantami i bardzo ∏adnà Mulatkà w mini. Jak
powiedzia∏ póêniej – agentkà. ˚a∏owa∏em, ˝e nie zosta∏em
przez nià aresztowany. Milicjanci wyprowadzili go z samo-
chodu skutego kajdankami. Z ty∏u. Mia∏ niepewnà min .́
Szkoda, ˝e nie widzia∏em swojej. Nie si´gnà∏em do plecaka
po aparaty. Nie nadaj´ si´ na reportera.

Po nast´pnych dziesi´ciu minutach Neto wyszed∏ z komi-
sariatu i wr´czy∏ mi 20 CUC. Drugie dwadzieÊcia podobno
da∏ sympatycznemu stra˝nikowi, który przyniós∏ mi zapa∏ki.
Niemniej najwa˝niejszym elementem krótkiego Êledztwa
przemawiajàcym za uwolnieniem zatrzymanego mia∏y byç
nasze wi´zy rodzinne. Neto zosta∏ aresztowany za towarzy-
szenie obcokrajowcowi jako przewodnik. De este modo estás
adaptado por una familia de la Habana (Tym sposobem zosta∏eÊ
adoptowany przez rodzin´ w Hawanie). Od dziÊ mam rodzin´
w Hawanie! 

WróciliÊmy piç mojito do mojego ogródka przy bulwarze
Prado.

Znowu si´ uÊmiecham. Po piàtym mojito dzisiaj. Prawdziwe
szcz´Êcie musi kosztowaç.

P∏acàc za mojitos w barze, wetknà∏em Cati za stanik dwa
banknoty po 20 CUC. Na wszelki wypadek. Chwil´ póêniej
przekaza∏a je dyskretnie Neto czekajàcemu wraz z milicjantem
na radiowóz przy kutej pi´knie bramie ogródka. Zap∏aci∏em
w barze za mojitos i po∏o˝y∏em napiwek na blat. Cati zebra∏a
drobne i da∏a je do r´ki kelnerce. Nie wiem dlaczego. Wraca-
jàc po plecak z aparatami, zrobi∏em telefonem zdj´cia Neto
i milicjanta.

Ju˝ po raz trzeci spotykam dziÊ El Capitána. W∏aÊnie
wszed∏ do kuchni po resztki dla psów. Podszed∏ do mojego
stolika, ale nie da∏ si´ na nic namówiç. Za to zaprasza∏ mnie
ponownie do Pinar del Río: A mi finca. Solo un dia. Vamos en
guagua (Na mojà dzia∏k .́ Tylko jeden dzieƒ. Pojedziemy au-
tobusem).

Smutno mi, bo nie pojedziemy.

Neto skuty kajdankami czeka∏ z malutkim milicjantem na
rogu Prado i Capdevila na radiowóz. Ja z jego ˝onà poszli-
Êmy na komisariat przy Capitolu, budynku parlamentu,
gdzie mieli go dowieêç. PomyÊla∏em, ˝e tak bliskie sàsiedztwo
aresztu i parlamentu mog∏o byç podyktowane wzgl´dami
praktycznymi.

Po drodze ustaliliÊmy z Cati, ˝e jestem szwagrem Neto
i pozna∏em jego siostr´ Dolores w mojej szkole hiszpaƒskiego
w Warszawie. Ona jest mojà narzeczonà, poniewa˝ nie mo˝e
byç, w moim przypadku, ˝onà. Powiedzia∏em Cati, ˝e zanim
dojdziemy do aresztu, z pewnoÊcià zatrzyma nas milicja i hi-
storia powtórzy si´ w nowej konfiguracji. Nie dosz∏o do tego.
Stra˝ przy wejÊciu do komisariatu kaza∏a nam czekaç po dru-

70 71



Póêniej Neto powiedzia∏, ˝e jak mnie zobaczy∏ robiàcego
zdj´cia w nocy na Parado, skomentowa∏: El hombre ha ya
bedido mucha aqua y no tiene miedo. Dos∏ownie: Ten cz∏owiek
wypi∏ ju˝ du˝o wody i si´ nie boi. Jest jeszcze kilka póêniej-
szych wersji tego komentarza. Niestety, ˝adna z nich nie pa-
sowa∏a do mojej osoby.

Przyjemnie jest siedzieç pod najwi´kszà lampà, która wisi
w ogródku i nie Êwieci w oczy. Przyjemnie jest mieç Êwi´ty
spokój. A mo˝e jednak nieprzyjemnie? Jest 22.20. Poszed∏-
bym gdzieÊ. Dawno si´ nie ba∏em.

Buenas noches!
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Taki czarny siedemdziesi´cioletni erudyta.
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Mam nadziej ,́ ˝e owocem tej w´drówki b´dzie par´ zdj´ç, chocia˝ ca∏y
czas martwi´ si´ wskazaniami Êwiat∏omierza.
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Babcia powiedzia∏a, ˝e portret nie jest dobrym pomys∏em. Soy fea (Jestem
brzydka).
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Po drodze spotkaliÊmy cioci´ Neto, która razem ze swojà przyjació∏kà sta-
∏a na ulicy w kolejce do sklepu. 
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Dusz´ si´ spalinami ze zm´czonych silników resztek amerykaƒskich aut. 
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SpotkaliÊmy wielu kolejnych znajomych oraz cz∏onków dalszej rodziny. 



Cz´Êç druga

Isla de la Juventud
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29.05.11
Domingo (niedziela)

Mam zaleg∏oÊci w pisaniu.
Keka odebra∏ mnie z pla˝y punktualnie o 16.30.

Barman z Paraíso, wyglàdajàcy na 35 lat, ponownie po-
wiedzia∏, ˝e pracuje tu ju˝ 27 lat i nie spotka∏ dotàd ni-

kogo, kto by w tym barze coÊ pisa∏ i w dodatku malowa∏. Ale
tutaj wszystko jest mo˝liwe albo nie jest prawdà.

Nie pami´tam, czy deszcz wieczorem pada∏. Wyszed∏em
z domu przed kolacjà na godzin´ w poszukiwaniu tematów
do zdj´ç. Fotografowa∏em jakieÊ bana∏y. Gara˝ z namalowa-
nym sztandarem Kuby i sikajàcym pieskiem, ch∏opca z hulaj-
nogà i miejsce do uprawiania kulturystyki na chwa∏´ rewolucji.
Hulajnoga zbudowana przez ch∏opca wyglàda∏a raczej jak
prototyp butów hiszpaƒskich. Spyta∏em go, czy mog´ zrobiç
zdj´cie jego maszynie. Z klatki schodowej czteropi´trowego
zdewastowanego bloku, przed którym spotka∏em ch∏opca,
wyszed∏ jego tata. Przywita∏ si´ ze mnà i spyta∏, czy jestem re-
porterem i dla jakiej gazety pracuj .́ Hasselblada widzia∏ do
tej pory tylko na zdj´ciach. On pracuje Nikonem i jest repor-
terem.

W nocy nie mog∏em spaç. T´skni´ i majacz ,́ a mija dopie-
ro po∏owa pobytu. Jest goràco. Nie mog´ spaç z w∏àczonà

Hulajnoga zbudowana przez ch∏opca wyglàda∏a raczej jak prototyp butów
hiszpaƒskich.



go ˝ona musieli chodziç do takiej szko∏y z internatem. W tym
czasie zmieniona zosta∏a nazwa wyspy – z Wyspy Sosen na Wy-
sp´ M∏odzie˝y. Budynki sà najcz´Êciej opuszczone. Zona Militar.

PojechaliÊmy do El Fe po chleb. Od dwóch dni nie ma do-
staw do Nueva Gerona. Keka reklamowa∏ miejscowoÊç jako
by∏à siedzib´ zagranicznych placówek handlowych i dyplo-
matycznych. Nie wyobra˝am ich sobie w tej lokalizacji. MyÊl ,́
˝e chcia∏ kupiç chleb.

El Fe pozostawi∏em za sobà bez zdj´ç. Ciekawe by∏y
przedmieÊcia, chocia˝ ca∏e Fe jest przedmieÊciem. Keka nie
chcia∏ si´ zatrzymywaç na fotografowanie, a mnie najbardziej
interesowa∏y prosiaczki. Przed wjazdem do Fe jest taki wonny
teren ogrodzony patykami. Wyglàda jak ma∏e ogródki dzia∏-
kowe bez zieleni. Mieszkaƒcy hodujà tutaj swoje prywatne
Êwinki. Mog∏em si´ domyÊliç po zapachu.

Niebieski budynek piekarni jest charakterystyczny dla tu-
tejszej architektury. Samotny, wolno stojàcy fragment pierzei
w typowym dla tego miejsca stylu: parterowe domy z podcie-
niami od strony ulicy, podpartymi kolumnami korynckimi.

Zabudowa po obu stronach piekarni si´ zawali∏a.
W drodze powrotnej odwiedziliÊmy amerykaƒski cmen-

tarz, na którym, jak g∏osi historia, pochowano jednà kobiet´
z Jamajki, poniewa˝ by∏a ˝onà Amerykanina. Cmentarza
równie˝ nie ma.

Wysiad∏em z samochodu i z moim fotograficznym natr´c-
twem wszed∏em na pole z rozsianymi rzadko ska∏kami resztek
nagrobków. Na wielu znalaz∏em niemieckie nazwiska.

Keka z ˝onà i z synkiem równie˝ wysiedli z auta, ale zatrzyma-
li si´ na skraju drogi. Wróci∏em do nich. Powiedzieli, ˝e przeje˝-
d˝ajà t´dy cz´sto, ale nigdy nie wchodzili na cmentarz. To jest
terytorium USA. Chyba drugie na Kubie po Guantanamo. Nie
pomyÊla∏em o tym. Niestety inni, którzy wczeÊniej zwiedzali to
miejsce, te˝ nie okazali szacunku dla terytorium USA. Aktywnie.
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klimatyzacjà, bo g∏oÊno buczy. Z wy∏àczonà te˝ nie mog .́
Wieczorem w ∏ó˝ku s∏ucha∏em muzyki z iPhone’a i szuka∏em
g∏´bi i pi´kna w utworze Jehro – Continuando, myÊlàc o mo-
jej ulubionej nauczycielce hiszpaƒskiego. Wola∏bym s∏uchaç
Continuando w towarzystwie, nie doszukujàc si´ pi´kna.

Keka z uÊmiechu i krzywego uz´bienia jest bardzo podobny
do mojego austriackiego przyjaciela, Christiana Eisa.

Do tej pory niepokoi∏o mnie to nierozpoznane podobieƒstwo.

Jest 9.00 wieczorem. Siedz´ w moim pokoju, po kolacji
z langusty i warzyw. Gapi´ si´ w lustro. Pomimo tak zdrowe-
go wy˝ywienia i trybu ˝ycia na wyspie wyglàdam z dnia na
dzieƒ coraz gorzej. W tym klimacie starzej´ si´ jeszcze szyb-
ciej. Jestem cz∏owiekiem z pó∏nocy.

Rano w czasie Êniadania la∏o tak, ˝e plac przed domem
ponownie zamieni∏ si´ w jezioro. Po Êniadaniu zasnà∏em ka-
miennym snem. Keka obudzi∏ mnie dok∏adnie w po∏udnie.
Wyje˝d˝amy teraz, bo potem znowu b´dzie padaç.

PojechaliÊmy do Santa Fe („El Fe” na drogowskazie). Jak
zawsze z jego ˝onà i starszym synkiem. By∏em zaspany i bez
refleksu. Nie zrobi∏em zdj´ç spalonych lasów sosnowych. Wy-
spa nazywa∏a si´ wczeÊniej Isla de los Pinos (Wyspa Sosen).

Min´liÊmy par´ opuszczonych albo przerobionych na
budynki mieszkalne zniszczonych szkó∏ stojàcych samotnie
w Êrodku pampy. Najwa˝niejszy, oficjalny bohater narodowy
Kuby José Martí powiedzia∏, ˝e najlepiej ∏àczyç nauk´
z pracà, i Fidel wprowadzi∏ to w ˝ycie. Dzieci w tych pla-
cówkach oÊwiatowych uczy∏y si´ przed po∏udniem, a po
po∏udniu pracowa∏y na plantacjach cytryn i pomaraƒczy.
Plantacji ju˝ nie ma. MyÊl´, ˝e zniszczy∏a je sama idea,
chocia˝ Keka wspomina∏ o szaraƒczy. Powiedzia∏, ˝e on i je-



W obiektywie Hasselblada widzia∏em ∏àk´ poroÊni´tà
suchym zielem, z rozrzuconymi du˝ymi kamieniami. Prze-
kr´ca∏em film i wciska∏em spust migawki. Robi∏em zdj´cia
amerykaƒskiego cmentarza.

ZakoƒczyliÊmy program zwiedzania na dzisiejszy dzieƒ
i o czternastej zosta∏em odwieziony na pla˝ .́ Tym razem na
Bibijagua. Wybrze˝e z czarnym piaskiem z miejscowego
marmuru. Konsekwentnie okreÊli∏bym go jako niebieski.

Jest niedziela i nie ma tutaj ˝adnego poza mnà turysty.
Nic dziwnego, skoro na wyspie jest ich aktualnie dwóch

lub trzech. Bar przy wejÊciu na pla˝´ mia∏ bardzo skromnà
ofert .́ Papierosy bez filtra i piwo w ma∏ych buteleczkach,
które znam z Hawany. Podszed∏em bli˝ej starego czerwonego
forda zaparkowanego mi´dzy palmami na pla˝y. Zrobi∏em
zdj´cie i poszed∏em szukaç innego baru. Z bogatszà ofertà.
W∏aÊciciel samochodu przybieg∏ za mnà, ˝eby mi go pokazaç
i przedstawiç swojà rodzin .́

Silnik i zawieszenie wo∏gi. Wn´trze auta wyposa˝one
w przypadkowe elementy pochodzàce z innych pojazdów.
S∏awne samochody Kuby sà fantomami. To jego piàty „Ame-
rykanin”. Jak t∏umaczy∏, tylko te samochody mo˝na mieç na
w∏asnoÊç. Pozosta∏e sà w∏asnoÊcià paƒstwa. 

Uda∏em, ˝e robi´ zdj´cia detali jego krà˝ownika. Nie
chcia∏em, ˝eby by∏o mu przykro.

Mi´k∏em w ciep∏ym morzu w czapeczce i bez przyjemno-
Êci. Pow´drowa∏em go∏y z plecakiem na zachodnià stron´ Bi-
bijagua. Minà∏em kilka rodzin zaj´tych piknikiem, kawa∏ek
spalonego lasku przy ska∏kach i dom z obórkà. Smutny teren
usiany Êmieciem. Droga nad nadmorskimi ska∏kami zapro-
wadzi∏a mnie do bramy luksusowego campingu z domkami.
Ska∏ki zach´ca∏y do nurkowania, ale Êmieci odstrasza∏y. M∏oda
szczup∏a Mulatka wysz∏a ze swojej stró˝ówki i powiedzia∏a, ˝e
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wst´p na teren kosztuje 5 CUC. Domki sà wolne. Teren cam-
pingu by∏ czysty. Mulatka by∏a w skàpym mundurze i w siat-
kowych poƒczochach, a ja stchórzy∏em. Uciek∏em z powrotem
w Êmieci pla˝y Bibijagua kupiç sobie piwo.

Po obu stronach drogi widzia∏em roÊlinnoÊç strawionà
przez po˝ar. Jest bardzo sucho. W drodze powrotnej w∏aÊciciel
czerwonego forda zauwa˝y∏ mnie z daleka. Zaprosi∏ ponow-
nie, napoi∏ rumem i przedstawi∏ przyjacielowi rodziny, m∏o-
demu czarnoskóremu imieniem Pedro, który pracuje jako
tancerz na wyspie Cayo Coco. Pedro, uduchowiony, taƒczy∏
w s∏uchawkach pod∏àczonych do ma∏ego odtwarzacza. Bez
wst´pów wetknà∏ mi je do uszu i zapyta∏, czy znam Céline
Dion. Jest kolejnà z niewielu spotkanych osób, która mówi
wyraênie po hiszpaƒsku. Mówi te˝ ∏adnie po hiszpaƒsku.
Chcia∏em si´ zrewan˝owaç mojà muzykà z iPhone’a, ale jego
s∏uchawki nie dzia∏a∏y w moim telefonie. Po˝egna∏em si .́
Chcia∏em popisaç w spokoju na schodkach przed barem, ale
mi si´ nie uda∏o.

Wróci∏em do nich z trzema piwami w puszkach. Poprosi∏em
Pedro, ˝eby pos∏ucha∏ Ewy Demarczyk z g∏oÊnika telefonu.
By∏ zachwycony. Qué vos! (Jaki g∏os!).

Opowiedzia∏em mu o moich dzieciach i pokaza∏em w telefo-
nie zdj´cia Pauli. Mi amor, pero es mi socia de negocios  no mi
esposa (Moja ukochana. Ale to moja wspólniczka, nie ˝ona).
Qué linda, como una Cubana! (Jaka pi´kna, jak Kubanka!).

Jest w tym du˝o prawdy. Pokaza∏em mu te˝ zdj´cia Guapy.
By∏ zdziwiony, ˝e pokazuj´ mu fotografi´ psa, a nie dzieci.
Mi amigo de Canadá, tiene tambien un perro tan grande – qué
animal! Y dice siempre – mi hijo. Preo porqué? Christopher, por-
qué? (Mój przyjaciel z Kanady te˝ ma takiego du˝ego psa – ale
zwierzak! Mówi zawsze: mój synek. Ale dlaczego? Krzysztofie,
dlaczego?). Rozumiem jego przyjaciela, ale nie potrafi∏em
mu wyt∏umaczyç dlaczego.



Od pi´tnastu lat mam w prawym uchu srebrny kolczyk.
Nie pami´tam o nim. Dla niektórych ca∏y czas pozostaje êró-
d∏em fa∏szywej informacji.

Pedro jest z pewnoÊcià innej orientacji ni˝ ja. Widz´ to nie
tylko w jego ruchach i zachowaniu. Chcia∏bym z nim sp´dziç
wi´cej czasu. Jest bardzo atrakcyjny i kulturalny. Ca∏a rodzina
spa∏a ju˝ na trawie, uspokojona rumem. Pedro podzi´kowa∏
za piwa, ale nie chcia∏ ich piç, a ja nie musia∏em nigdzie ucie-
kaç. Nie mog∏em zrobiç zdj´ç. To by zniszczy∏o naszà relacj´
i moje wspomnienia. B´d´ za nim t´skni∏.

Bardziej lubi´ mojà pierwszà pla˝ .́ Szukam emocji i boj´
si´ ich.

Keka odebra∏ mnie z Bibijagua punktualnie co do minuty.
Przed kolacjà poszed∏em jeszcze znaleêç jakieÊ tematy do

zdj´ç, a teraz mam nadziej´ si´ wyspaç. T´skni´ za domem.

W mieÊcie wysiad∏ pràd. Z tego co widz ,́ szpital ma zasi-
lanie. Reszta miasta jest ciemna. Nie wiem, czy mi si´ uda za-
snàç bez buczàcej klimatyzacji. W moim pokoju nie ma innej
wentylacji poza oknem w ∏azience. Z latarkà na g∏owie oglà-
dam atlas ryb Morza Karaibskiego.
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Rano w czasie Êniadania la∏o tak, ˝e plac przed domem ponownie zamie-
ni∏ si´ w jezioro.
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Budynki sà najcz´Êciej opuszczone. Zona Militar.
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Niebieski budynek piekarni jest charakterystyczny dla tutejszej architektury.
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Robi∏em zdj´cia amerykaƒskiego cmentarza.
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Przed kolacjà poszed∏em jeszcze znaleêç jakieÊ tematy do zdj´ç.



Cz´Êç trzecia

Habana Vedado
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04.06.11
Sábado (sobota)

Wpiàtek wieczorem po powrocie z wyspy nie potrafi∏em
odpoczàç.

Wyszed∏em do miasta obejrzeç ca∏kiem nowe dla mnie
miejsce. W∏óczy∏em si´ po Vedado, na po∏udnie od Necrópolis
de Colón, do dziewiàtej wieczór. Wracajàc do domu, zoba-
czy∏em grup´ ludzi w du˝ym lokalu, na parterze niedaleko
skrzy˝owania ulic 10-tej i 23-ej. Obszed∏em budynek dooko-
∏a, zanim zdecydowa∏em si´ wejÊç.

Trafi∏em na wernisa˝. Gra∏a ciekawa grupa na nieznanych
mi instrumentach strunowych. Do tego znany stary keybo-
ard, ale nieznane brzmienie. Muzycy byli m∏odzi i sympa-
tyczni.

Obrazy zrobi∏y na mnie du˝e wra˝enie. Muzyka równie˝.
Sami m∏odzi ludzie. Nikt si´ nie dziwi∏ mojà obecnoÊcià

ani nie niepokoi∏. JakaÊ para zacz´∏a taƒczyç abstrakcyjnie
i adekwatnie do brzmienia.

Zainteresowa∏ mnie bardzo jeden obrazek, El nacimiento
de un arcoiris (Narodziny t´czy). Przeczyta∏em na tabliczce na
drzwiach wejÊciowych, ˝e galeria jest czynna Lu-Sa (Pon.-
Sob.) 9.00-5.00 i wola∏em przyjÊç spokojnie w sobot ,́ po wi-
zycie na basenie z moimi kole˝ankami z ogródka w Habana
Vieja. Chcia∏em porozmawiaç z w∏aÊcicielem galerii o zaku-
pie obrazka i mo˝liwoÊci importu obrazów do Polski. Dla
mnie wszystkie by∏y ciekawe. Mia∏em nadziej´ zainteresowaç

Obszed∏em budynek dooko∏a, zanim zdecydowa∏em si´ wejÊç.



uprane. Yolanda upra∏a mi tak˝e gacie. Kocham Kubanki.
Umar∏bym w tym kraju jak egzotyczna pó∏nocna roÊlinka,
ale mo˝e z przyjemnoÊcià.

Bia∏y, mi∏y, ma∏omówny taksówkarz z Cubataxi w∏o˝y∏ ja-
kiÊ piracki CD w odtwarzacz swojej skody. Jadàc, wystukiwa∏
rytm na kierownicy. Poprosi∏em go, ˝ebyÊmy przejechali
przez Centro Habana, wzd∏u˝ ulicy San Lazaro, równoleg∏ej
do morza i bulwaru Malecón. Przechadza∏em si´ wczeÊniej
tymi ulicami. Ma∏ym cyfrowym Nikonem chcia∏em nakr´ciç
film z wolnej jazdy wzd∏u˝ ulicy, z podk∏adem muzyki z tak-
sówki. Taka próba setki (filmowcy mówià „setka”, kiedy fil-
mujà razem z g∏osem).

Odebra∏em moje pranie od Señory Rosy. Po˝egna∏em si´
z nià i jej córkà Lisset i poszed∏em do mojego ogródka na Prado.
Powita∏ mnie wiecznie uÊmiechni´ty szef lokalu i jego czarny
ma∏y kelner. Z kole˝ankami umówi∏em si´ na dziesiàtà. Mia∏em
czas na zjedzenie bocadillo i na sok ze Êwie˝ych mango. Ko-
le˝anki nie przysz∏y, ale nie by∏o mi przykro. Przypuszczam,
˝e perspektywa dwóch tygodni mi´dzy spotkaniami by∏a dla
nich za daleka. Poprosi∏em o kartk´ i d∏ugopis. Zostawi∏em
list w barze.

Tego dnia zosta∏em po raz kolejny prawdziwym turystà.
Poszed∏em w kierunku Malecón obejrzeç spokojnie fortyfi-
kacje. Podzi´kowa∏em weso∏emu rikszarzowi za propozycj´
trzygodzinnego objazdu Hawany za niewielkà op∏atà. Spo-
tka∏em go póêniej ponownie w centrum miasta. Z tà samà
ofertà.

Próbujàc przejÊç przez czteropasmowà jezdni´ Malecón
na stron´ morza, podzi´kowa∏em kilku taksówkarzom. Jeden
z nich by∏ uparty i zatrzyma∏ si .́ Yo te conozco Christopher!
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tym tematem kogoÊ w Polsce. Chcia∏em te˝ dowiedzieç si´
wi´cej o muzyce i artystach.

Dzisiaj jest sobota. Galeria niestety zamkni´ta. Spróbuj´
w poniedzia∏ek, bo El nacimiento de un arcoiris chcia∏bym
mieç. Nadzieja na spotkanie w∏aÊciciela galerii to naiwnoÊç.
Galeria jest paƒstwowa.

Wczoraj wieczorem Yolanda nie dodzwoni∏a si´ do moich
taksówkarzy, Ismaela i Antonio. Potrzebowa∏em taksówki
na sobot´ rano. Wsta∏em o 7.30, ˝eby zdà˝yç na spotkanie
z kole˝ankami z ogródka na Prado. Przed spotkaniem mia∏em
zamiar odebraç moje pranie od Señory Rosy. Pakujàc si ,́ nie
zapomnia∏em o basenie. W torb´ wodoszczelnà zabra∏em kà-
pielówki, okulary do p∏ywania i ma∏oobrazkowego Voigtlän-
dera z szerokokàtnym obiektywem. R´cznika ju˝ nie mia∏em.

Taksówk´ uda∏o mi si´ z∏apaç przed galerià. Cubataxi
z licznikiem. I bia∏ym taksówkarzem.

Jest dziewiàta wieczorem. Pisz´ na tarasie z dalekim wido-
kiem na bulwar Malecón i na morze. Yolanda w∏aÊnie wysz∏a
z mieszkania ze s∏owami: Yo me voy ahora, mi amor y tú no
vas a salir? (Wychodz´ teraz, moje kochanie, a ty nie b´dziesz
wychodzi∏?). Przytuli∏a si´ i da∏a mi buziaka. WejÊcie do jej
cz´Êci mieszkania w g∏´bi salonu ma solidne drzwi i krat .́
Tym razem zostawi∏a je otwarte. Nie sàdz ,́ ˝eby to by∏ prze-
myÊlany gest, ale by∏o bardzo mi∏e.

CoÊ w tym jest, ˝e im d∏u˝ej tutaj jestem, tym d∏u˝ej móg∏-
bym zostaç. B´d´ t´skni∏ za tutejszymi kobietami. Najbardziej
za tymi, których nie pozna∏em. Za niektórymi m´˝czyznami
te˝.

Wróci∏em w po∏udnie z Necrópolis de Colón. Moje ko-
szulki, które wrzucam w ∏azience do kosza na Êmieci, by∏y
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w klimacie do tej dotyczàcej Powstania Warszawskiego
w Muzeum Wojska Polskiego w latach siedemdziesiàtych,
tylko skromniejsza. Pomimo ochoty na mojito nie czu∏em si´
najlepiej w ma∏ym, eleganckim barze muzeum, pe∏nym koszu-
lek z nadrukiem portretu Che i innych podobnych pamiàtek.
Bar by∏ klimatyzowany, a ja nie mia∏em kurtki. Zosta∏a
w worku, w depozycie.

Trzech m∏odych m´˝czyzn robi∏o sobie zdj´cia przy trakto-
rach gàsienicowych, przebudowanych na samochody pancerne
i pomalowanych na czarno-czerwono. Kolory Movimiento 26
de Julio, Ruchu 26 Lipca. Nazwa pochodzi od daty nieudane-
go ataku rewolucjonistów na koszary Mocanda w 1953 roku.

Wstydzi∏em si´ troch´ za nich. Nie chcia∏bym mieç w∏asnych
portretów na tle tych pamiàtek. Jeden z wozów zbudowany by∏
przez Camilo Cienfuegosa, drugi, malutki, skonstruowany
przez Che. Wed∏ug opisu, nigdy nie wzià∏ udzia∏u w akcji.
Sta∏ tam podziurawiony pociskami samochód dostawczy,
który bra∏ udzia∏ w ataku na Pa∏ac Prezydencki, i otwarty
land rover Fidela, którego u˝ywa∏ w czasie rewolucji. W land
roverze znalaz∏em kilka niepozornych dziurek po pociskach.
Poza tym ∏ódka „amerykaƒskich” oddzia∏ów desantowych
z Zatoki Âwiƒ, par´ archaicznych samolotów u˝ywanych
przez si∏y kubaƒskie i szczàtki stràconych wrogich maszyn. 

Oboj´tne jest dla mnie, ile w tej ekspozycji prawdy o ope-
racji, a ile propagandy. Bardziej powinna mnie zawstydziç
moja fascynacja historià rewolucji, ni˝ panowie robiàcy sobie
zdj´cia na tle tego Êmietnika.

Wystawa zewn´trzna, pilnowana przez dwóch bardzo
sennych ˝o∏nierzy, zakomponowana jest wokó∏ du˝ego prze-
szklonego pawilonu, w którym zamkni´ta jest „Granma”.
Nie mo˝na do niego wejÊç. Nie wiem, ilu Kubaƒczyków my-
Êli, ˝e „Granma” jest amerykaƒskim skrótem od grandmo-
ther. Ja tak myÊl .́ „Granma” jest du˝à osiemnastometrowà,
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Soy Antonio! (Znam ci´, Krzysztof! Jestem Antonio!).
Zmiennik Ismaela. Wsiad∏em i pojecha∏em z nim kawa∏ek
z powrotem na jego postój przy Esquinie. Tego dnia spotka-
∏em go jeszcze dwa razy.

Najlepsze zdj´cie zrobi∏em Voigtländerem z klapkà za∏o-
˝onà na obiektyw. Zapomnia∏em jej zdjàç. Ods∏oni∏em wi´c
obiektyw na sta∏e. Niestety nie ma mo˝liwoÊci za∏o˝enia na
nim filtra, który chroni∏by przed porysowaniem. Szk∏o
obiektywu jest wypuk∏e. Wol´ jednak porysowany obiektyw,
który zrobi zdj´cia, ni˝ odwrotnie. A klapk´ w koƒcu zgubi∏em.

Poszed∏em do Museo Revolución, niedaleko ambasady
hiszpaƒskiej, przy której zawsze widzia∏em kolejki ubiegajà-
cych si´ o wiz´ albo paszport. Ba∏em si´ spotkania z mojà
nowà kubaƒskà rodzinà, przechodzàc obok resztek pa∏acu
mojego szwagra Ernesto. Nie mia∏em na g∏owie kapelusza,
tylko czapeczk´ amerykaƒskiej piechoty morskiej z zaszytym
emblematem sier˝anta, i ciemne okulary. W drodze do mu-
zeum zaczepi∏ mnie po angielsku wyjàtkowo rozmowny prze-
chodzieƒ, pytajàc, dla jakiej gazety pracuj .́ No hablo inglés;
estoy trabajando, etc… (Nie mówi´ po angielsku; pracuj ,́
etc…). Nie pomog∏o. Mo˝e pora by∏a za wczesna na t´ meto-
d .́ Gaw´dzàc po hiszpaƒsku, odprowadzi∏ mnie do gmachu
muzeum. Po˝egnaliÊmy si´ przed wejÊciem.

Muzeum mieÊci si´ w by∏ym pa∏acu prezydenckim. Lokali-
zacja ma swoje dobre uzasadnienie. Stàd ucieka∏ na Dominika-
n´ prezydent Fulgencio Batista 1 stycznia 1959 roku. 

Budynek i ekspozycja sà ciekawe. Przed wejÊciem musia∏em
oddaç do depozytu mój wodoszczelny worek. Najciekawsza
by∏a grupka m∏odych Hiszpanów, która w sali lustrzanej robi∏a
sobie zdj´cia z samowyzwalaczem, taƒczàc baletowo na bosa-
ka na parkiecie sali. Pozdrowi∏em ich z galerii i pozazdroÊci∏em
tego beztroskiego biegania na bosaka. Ekspozycja podobna
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dwunastoosobowà ∏odzià motorowà, na której 2 grudnia
1956 roku przyp∏yn´∏o na Kub´ z wyspy Tuxpan w Meksyku
osiemdziesi´ciu dwóch rewolucjonistów, w tym Fidel, jego
aktualnie sprawujàcy oficjalnie w∏adz´ brat Raúl i Argen-
tyƒczyk Che Guevara.

Ulegam nieub∏aganie i z przyjemnoÊcià kubaƒskiej indok-
trynacji. „Granma” to równie˝ tytu∏ dziennika, oficjalnego
organu Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Kuby.
Jest darmowy i ch´tnie przyjmowany w ka˝dej iloÊci przez
mieszkaƒców Hawany, jako êród∏o papieru toaletowego. Nie-
stety sk∏ada si´ tylko z kilku stron, wi´c nie starcza go na za-
spokojenie potrzeb.

Poszed∏em dalej do Habana Vieja, poszukaç innych muze-
ów, które mia∏em zaznaczone na planie. Chcia∏em je dzisiaj
odwiedziç. Niestety wszystkie albo w renowacji, albo zam-
kni´te bez znanej przyczyny. Podobnie z fortyfikacjami porto-
wymi w Habana Vieja. Równie˝ zamkni´te. Reklamowanego
w przewodnikach targu z pamiàtkami przy Tacón te˝ nie
znalaz∏em. Mo˝e nie by∏o go tylko dzisiaj? Nie kupi´ moim
dziewczynom muszelek i koralików.

Dzia∏a za to targ ksià˝ek i staroci. Historie o mo˝liwoÊci
kupienia starego aparatu fotograficznego sà prawdziwe.
Aparatów jest du˝o, ale wszystkie w op∏akanym stanie. Nie
nadajà si´ ani do u˝ytku, ani do naprawy. Podobnie jak le-
gendarne amerykaƒskie krà˝owniki.

Dla mnie samochody w Hawanie pozostanà symbolem
Kuby z powodu swojego stanu i perspektyw. Nadwozia ulepio-
ne g∏ównie ze szpachli. Podwozie i zawieszenie wo∏gi, deska roz-
dzielcza ∏ady, fotele skody i silnik gaza, a detale niewiadomego
pochodzenia. Wszystkie egzemplarze zniszczone. W takim
stanie jest ca∏a Hawana, Isla de la Juventud i byç mo˝e ca∏a
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Kuba. Nie nadaje si´ do u˝ytku. Do odrestaurowania równie˝
nie. Substancja jest bezwartoÊciowa. W przypadku samocho-
dów mo˝na podziwiaç samozaparcie, pomys∏owoÊç i zdolnoÊç
improwizowania w∏aÊcicieli i opiekunów, ale trudno si´ za-
chwycaç rezultatem ich dzia∏aƒ. Nie pozostawiajà nadziei.
Szacuj ,́ ˝e zaledwie jeden na sto je˝d˝àcych po mieÊcie eg-
zemplarzy jest wzgl´dnie zadbany. Auta w stanie oryginalnym,
nadajàce si´ jeszcze do restauracji, widzia∏em jedynie na Isla
de la Juvetud. Niestety tylko dwa.

Mój wspomniany wczeÊniej màdry przyjaciel prosi∏ mnie
o zdj´cia dobrze zachowanego de soto. Nie dostanie ich.

Na placu z targiem staroci usiad∏em przy stoliku w ogród-
ku jednej z restauracji. Chwil´ póêniej przysz∏a kapela, któ-
ra w sàsiednim lokalu gra∏a klasyk´ Buena Vista. Nie by∏em
g∏odny, ale kontrast pomi´dzy turystami z pe∏nymi talerzami
i kieliszkami a mieszkaƒcami, mi´dzy strefà ogródka restau-
racji a placem, móg∏ odebraç apetyt. Trudno by mi by∏o jeÊç,
oglàdajàc g∏odnych ludzi. Oboj´tne, ˝ebrzàcych czy dum-
nych. Pewnie mo˝na si´ do tego przyzwyczaiç. Szcz´Êliwie
mia∏em ochot´ na mojito, wod´ i kaw .́ Nie jestem lepszy od
innych turystów. Wol´ tylko piç, zamiast jeÊç. 

Ze swojego stolika zrobi∏em zdj´cie kota i kapeli. Skorzy-
sta∏em z czystej toalety bez wody i papieru i poszed∏em dalej
szukaç tematów.

W tej cz´Êci miasta s∏ysz´ ciàg∏e zapytania: Alemán? De
que pais eres? (Niemiec? Skàd jesteÊ?). Propozycje wszelkiej
pomocy sà standardem.

Spotka∏em ulicznych artystów na szczud∏ach, których wi-
dzia∏em wczeÊniej na zdj´ciach z Kuby znalezionych w inter-
necie. Dla mnie nieinteresujàcy temat.
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˝eby skorzystaç z toalety. Z plecakiem trudno by∏o tam wejÊç.
By∏o ciasno. Bez plecaka te˝. Czarna pani, która przedwczo-
raj uczy∏a mnie hiszpaƒskiego, krzyczy zza baru: Ocupado!
(Zaj´te!). Pan z toalety zza uchylonych drzwi krzyczy: No,
uno está libre! (Nie, jedno jest wolne!).

Wszed∏em, ale pani zza baru mia∏a racj .́ Stan i zawartoÊç
wolnego oczka toalety przekroczy∏y moje mo˝liwoÊci przy-
stosowawcze. Przesta∏em oddychaç. Mi∏y pan krótko przed
zapi´ciem rozporka spojrza∏ na mnie smutno, mówiàc: No es
fácil (Nie jest ∏atwo). Wyszed∏, przeciskajàc si´ za moim ple-
cakiem. By∏o ciasno. Zamknà∏em oczy i zrobi∏em siusiu.
Czarna pani przy barze skasowa∏a swoje honorarium za u˝y-
wanie toalety. DziÊ nie uczy∏a mnie hiszpaƒskiego. No es fácil.

Reszt´ wieczoru sp´dzi∏em w domu na beznadziejnych,
g∏upich przemyÊleniach, siedzàc w bujanym metalowym fotelu
na tarasie a˝ do powrotu Yolandy. Zrobi∏a dzbanek kawy,
usiad∏a w bujanym fotelu naprzeciwko mnie i zacz´∏a opo-
wiadaç. Jej j´zyk te˝ nie jest dla mnie ∏atwy, ale mamy czas
i mog´ pytaç do woli, je˝eli czegoÊ nie rozumiem. Przynios∏em
z mojego pokoju ma∏à butelk´ rumu, chowanà widocznie na
t´ okazj .́ Ona przynios∏a swoje zdj´cie sprzed pi´çdziesi´ciu
lat. Nadal jest pi´knà kobietà. Wysz∏a za mà˝ m∏odo i roz-
wiod∏a si´ dawno temu. 

Jej syn mieszka w Miami i staç jà na wyjazdy do niego dzi´ki
zarobkom z casa particular, którà prowadzi. Z tytu∏u swoje-
go pochodzenia ma równie˝ paszport hiszpaƒski umo˝liwia-
jàcy wyjazdy. Ale musi lecieç przez Cancún w Meksyku. Jej
córka mieszka w Hawanie. Jest prezenterkà telewizji kubaƒ-
skiej. Yolanda opowiada∏a o szoku po pierwszym làdowaniu
w Miami, ale nie zamierza przenosiç si´ do USA. Jest bia∏à Ku-
bankà i dobrze czuje si´ u siebie w Hawanie. Trzy lata temu
sprzeda∏a swoje poprzednie mieszkanie w Vedado, w naprawd´

Obejrza∏em wn´trza podwórek i dziedziƒców domów.
Poza wielkoÊcià nie ró˝nià si´ niczym od tych, które znam
z najbiedniejszych miejsc Habana Vieja. Mo˝e mieszkaƒcy sà
tutaj mniej rozmowni, widz´ za to wi´kszy kontrast mi´dzy
odrestaurowanymi fragmentami starego miasta, goszczàcymi
turystów, a prawdà kryjàcà si´ za fasadami. Da∏em monet´
jakiejÊ starszej pani, chocia˝ nie prosi∏a, tylko pyta∏a, co tu-
taj robi .́ Musia∏em.

Od wschodniej strony, przy Bahía de la Habana, znala-
z∏em miejsce w mieÊcie, gdzie rybacy wspólnie naprawiajà
swoje ∏ódki wywleczone na ulic .́ Zamieni∏em z nimi kilka
s∏ów. Byli bardzo przyjaêni

Wróci∏em do mojej Esquiny odpoczàç przy mojito. Przed
restauracjà spotka∏em taksówkarza Antonio i spyta∏em, czy
za godzin´ odwiezie mnie do Yolandy. Ch´tnie si´ zgodzi∏.
Muzyk z grupy, którà wczeÊniej pozna∏em w tym lokalu,
przybieg∏ przekonaç mnie, ˝e powinienem daç mu 1 peso, cho-
cia˝ jeszcze nie grali. Dosta∏ monet ,́ ale przeciàg wyrwa∏ mu
z r´ki 5 peso w banknocie, którym wymachiwa∏ mi przed no-
sem, i wywia∏ na ulic .́ Pop´dzi∏ za utraconà fortunà. Pozostali
muzycy z tej grupy, nawet kiedy grajà, nie proszà o pieniàdze.
Dostajà je i mo˝e nie gubià. Odpoczà∏em, piszàc i pijàc. Do-
k∏adnie po godzinie przyjecha∏ Antonio i odwióz∏ mnie do
domu.

Po dotarciu do Vedado nie mog∏em pójÊç prosto do mojego
pokoiku u Yolandy. Chcia∏em zrobiç jeszcze jakieÊ zdj´cia.
Mia∏em dosyç mojito i ˝adnej ch´ci na odwiedzanie pobliskich
knajp. Tutejsze sà albo niezrozumiale ekskluzywne i stojà do
nich kolejki, albo tak klimatyzowane, ˝e lodowate zimno od-
rzuca mnie po otwarciu drzwi, albo tak pod∏e jak ta, w któ-
rej kelner pobieg∏ po mi´t´ do hotelu. Wybra∏em t´ ostatnià,
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laci. Zarabiajà mniej, co znaczy, ˝e ˝eby prze˝yç, muszà do-
konywaç wi´cej przest´pstw ni˝ inni. Nie myÊlà o przysz∏oÊci.
Rodziny czarnych sà zwykle wielodzietne. Nie staç ich na
utrzymanie i wykszta∏cenie dzieci. Kó∏ko si´ zamyka. Nie wi-
daç tego na ulicy, nawet w Centro Habana, ale biali na Kubie
sà w mniejszoÊci, a czarnych przybywa.

Tyle relacji Yolandy, lecz faktycznie na moim przypadko-
wym zdj´ciu wÊród dzieci wychodzàcych ze szko∏y w Vedado
ma∏o jest tych nieczarnych g∏ówek, a Vedado jest dzielnicà ra-
czej ekskluzywnà.

Yolanda mówi, ˝e jestem jej pierwszym turystà z Polski.
Sprzàta mój pokój i robi mi pranie, o które nie prosz .́ Po-
dobno jestem równie˝ najporzàdniejszym z dotychczaso-
wych goÊci. Mia∏a, jak sàdz ,́ na myÊli „porzàdek” w moich
aparatach, Êwiat∏omierzach i rolkach filmów. ˚a∏owa∏a, ˝e
nie pokaza∏a mi pokoju goÊci z Meksyku przed sprzàtni´-
ciem.

Pewnie by ch´tnie pozowa∏a do wieczornego zdj´cia na tle
tarasu, ale wystarczy jej fotografia, którà zobaczy∏em. Zrobi´
uj´cia z dachu. Mo˝e nie jest ju˝ wa˝ne, co chcia∏bym foto-
grafowaç. Zadowol´ si´ uj´ciem skàdkolwiek.

Zar´czyliÊmy si´ tego wieczora. DopiliÊmy kaw´ i rum, da-
liÊmy sobie buziaka i poszliÊmy spaç. By∏o ju˝ bardzo póêno.

starym i pi´knym domu. Kilka ulic na wschód. Dom pokaza-
∏a mi z dachu. Kupi∏a to mieszkanie, w którym jesteÊmy, na
12-ej ulicy i wyremontowa∏a od podstaw dla celów swojego
casa particular. Obejrza∏em inne pokoje dla goÊci. Widz ,́ jaki
to musia∏ byç wysi∏ek w tych warunkach. Chcia∏aby jeszcze
z tarasu, na którym siedzimy, zrobiç wejÊcie na gór´ i zbudo-
waç drugi taras na dachu. Powiedzia∏em jej, jak bym to roz-
wiàza∏. By∏a zachwycona. Mam nadziej ,́ ˝e troch´ pomo-
g∏em.

Ma wielu adoratorów i t´skni za mi∏oÊcià. Wybiera samot-
noÊç, ale jak jest jej naprawd´ smutno, biegnie na stadion przy
Malecón. Znam go z w´drówek od strony Centro Habana.

W nocy na bie˝ni spotykajà si´ starsi ludzie. Tacy jak ona
czy ja. Stadion w nocy jest nieoÊwietlony. Podobnie jak wi´k-
sza cz´Êç miasta.

Jutro Yolanda, wraz z innymi niem∏odymi biegaczami,
bierze udzia∏ w proteÊcie. Chcà bezpiecznego, oÊwietlonego
nocà stadionu.

Nie brakuje jej podró˝y. Poznaje Êwiat oczami swoich go-
Êci. Opowiada∏a o turystach hiszpaƒskich i w∏oskich, którzy
tutaj nawiàzujà znajomoÊci z m∏odymi Kubankami koƒczàce
si´ zawsze fiaskiem. Mi´dzy innymi z atrakcyjnymi m∏odymi
kelnerkami z ekskluzywnego paladar (prywatnej restauracji)
na pierwszym pi´trze budynku naprzeciwko domu Yolandy. 

Opowiedzia∏em jej o sobie, przygodach w tej podró˝y
i o tym, ˝e czas na mój powrót do domu. Zawsze pyta∏a, czy
spotkane przeze mnie osoby by∏y czarne czy bia∏e. Ja nabawi-
∏em si´ fobii po moich znajomoÊciach z Habana Vieja, a ona
potrafi∏a to uzasadniç. Historycznie pozycja czarnych jako
niewolników sprowadzonych na Kub´ przez Hiszpanów, po
tym jak zabrak∏o Indian do pracy na plantacjach, by∏a z∏a.
Do dzisiaj majà ma∏e szanse na uzyskanie dobrej posady i sà
wÊród tubylców traktowani gorzej ni˝ biali, Kreole czy Mu-
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Dla mnie samochody w Habanie pozostanà symbolem Kuby z powodu
swojego stanu i perspektyw.
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…na moim przypadkowym zdj´ciu wÊród dzieci wychodzàcych ze szko∏y
w Vedado ma∏o jest tych nieczarnych g∏ówek.
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Obejrza∏em wn´trza podwórek i dziedziƒców domów. Poza wielkoÊcià nie
ró˝nià si´ niczym od tych, które znam z najbiedniejszych miejsc Habana
Vieja.
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Auta w stanie oryginalnym, nadajàce si´ jeszcze do restauracji, widzia-
∏em jedynie na Isla de la Juvetud. Niestety tylko dwa.



Dla mnie samochody w Hawanie pozostanà symbo-
lem Kuby z powodu swojego stanu i perspektyw. Nadwozia
ulepione g∏ównie ze szpachli. Podwozie i zawieszenie wo∏gi,
deska rozdzielcza ∏ady, fotele škody i silnik gaza, a deta-
le niewiadomego pochodzenia. Wszystkie egzemplarze

zniszczone. W takim stanie jest ca∏a Hawana, Isla de la Juventud i byç
mo˝e ca∏a Kuba. Nie nadaje si´ do u˝ytku. Do odrestaurowania rów-
nie˝ nie. Substancja jest bezwartoÊciowa.

[…] B´d´ t´skni∏ za tutejszymi kobietami. Najbardziej za tymi,
których nie pozna∏em. Za niektórymi m´˝czyznami te˝.

Krzysztof Idziorek

Krzysztof Idziorek (ur. w 1960 roku w Warszawie) – absolwent
Wydzia∏u Architektury Politechniki Warszawskiej. Studiowa∏ sce-
nografi´ w warszawskiej ASP oraz numizmatyk´ na Uniwersytecie
Wiedeƒskim. Z zami∏owania fotografik. Swoje fotografie i malar-
stwo prezentowa∏ na wystawach w Wiedniu i Warszawie. W´drówki
fotograficzne po Êwiecie, wraz ze swoimi tradycyjnymi aparatami
Leica, Hasselblad, Voigtländer, rozpoczà∏ przed laty od Andaluzji.
Kubaƒski dziennik malkontenta, czyli „No es fácil” jest owocem sa-
motnej wyprawy na Kub ,́ którà odby∏ latem 2011 roku. Odwiedzi∏
Hawan´ i wysp´ Isla de la Juventud. 

Jako architekt, malarz i fotografik maluje obraz Kuby innej,
nieznanej. W jego obiektywie Hawana ju˝ dawno przesta∏a byç cza-
rujàcà staruszkà bez liftingu. Nie stara si ,́ Êladem licznych pisarzy
i reporterów, o˝ywiç jej groteskowà, poÊmiertnà kosmetykà. Przed-
stawia jà takà, jaka jest. W tym umar∏ym mieÊcie spotyka ˝ywych,
przyjaznych ludzi. Zostaje adoptowany przez rodzin´ Neto i Cati
z Hawany. Dalej w´druje po Kubie jako adoptowany Kubaƒczyk.

Bogus∏aw Marcin Kotowski 

casamila.pl deuter.com.pl


